Μέσα τ’ Αυγούστου του ’69, αρκετά πριν γεννηθώ, οι γονείς μου δεν είχαν καν γνωριστεί, ζούσαν αμφότεροι σε διαφορετική χώρα. Μια βδομάδα πριν, οι Beatles έχουν φωτογραφηθεί στην διάβαση της Abbey Road και τον ίδιο μήνα θα ολοκληρώσουν την παραγωγή  του ομώνυμου άλμπουμ. Δυο μέρες…

Κυκλικά ζούμε, κυκλικά αγαπάμε, κυκλικά ονειρευόμαστε σ’ έναν ρυθμό που τελειώνει με το θάνατο. Εκείνον τον ανθρώπινο θάνατο που φοβίζει τον καθένα μας από τα παιδικά μας χρόνια, το οριστικό τέλος. Κυνηγάμε την αθανασία σε θρησκείες που πιστεύουν στον παράδεισο, στην μετενσάρκωση, σε οτιδήποτε πιθανόν…

Παιδί μου, θέλω να σου μιλήσω, θέλω να σου πω όσα δεν σου είπα με λόγια ποτέ. Όσα απλά σου έδειξα με την στάση μου, με πράξεις, ακόμα και αν η πράξη ήταν η απουσία πράξης. Όσα συζητήσαμε μαζί για ώρες, αναλύοντας τους φόβους σου…

Ποια ερμηνεία να δώσεις σ’ αυτή την λέξη; Αυτήν που περιγράφει το τι είσαι ή μάλλον καλύτερα, αυτό που νιώθεις. Πώς μαζεύει η λέξη τούτη το νόημα; Ποιος είμαι; Που ανήκω; Ή ακόμα εν τέλει, όντως ανήκω; Παράταιρος θα πει, λέει το λεξικό, αυτός που…

Εμπρός για το επόμενο, λέμε να είναι η Κύθνος. Ξεκινάμε λοιπόν, ο καιρός δεν λέει να στρώσει, τα ίδια και χειρότερα με τις προηγούμενες μέρες. Αλλάζει κι η πορεία, κάνουμε περίπλου νότια της Σίφνου και ανεβαίνουμε βόρεια-βορειοδυτικά. Θα βάλουμε τη Σέριφο δεξιά μας και θα…

Καινούρια μέρα και βάζουμε πορεία νότια, να κάνουμε περίπλου του νησιού. Έτσι θα καταλήξουμε στην Μονή του Πανορμίτη, που το ‘χει τάμα ο καπετάνιος, όποτε περνά, να προσκυνά. Μπαίνουμε σε κλειστά κολπάκια, αυτά που απ’ τη στεριά δεν υπάρχει τρόπος να πας, εκτός αν κατέβεις…